For Natasha
Любовь?
вы вообще знаете, что такое любовь?

Мятные колени, теплота, нежность. Смещение центра тяжести мира, и превращение его в одну ослепительную точку, внутри которой -- зябкий, нечеткий силуэт другого. Единение. Ощущение жизни в унисон. Взаимопрорастание, взаимопроникновение. Вы киваете головой? Вы ответили "да" на второй вопрос? Поздравляю, вы проиграли.
Вы ничего не знаете о любви.

В ит. языке есть такое словечко -- "cosa". Оно употребляется по отношению ко всему, чему затрудняешься дать название. Штука. Вещь. Нечто. Так вот, с любовью -- та же хрень. Любое гормональное дрожание, привязанность, зависимость, невозможность больше тащить на себе свое "я", тоска по чужому теплу как атавистическая память о младенчестве -- все это недрогнувшим голосом зовут -- любовью. Всю невозможность жизни наедине с собой (а в себе живешь -- как в открытом поле) все эти мечты о том, что сейчас появится кто-то, кто пригреет, приголубит, утешит, поймет; все душевные силы, направленные на приголубливание и понимание другого -- всё это -- "соsa". Штука, вещь, ничто. Потому что копни поглубже и увидишь, что в первую очередь, это нужно -- тебе. Так подают нищим, не потому, что действительно хотят помочь, но потому, что эти рубль, два, десять (сто, тысяча, миллион) позволяют чувствовать себя лучше. Выше. Чище. Живее.

Надавать бы по рукам тому, кто первым придумал жажду и эгоизм прикрывать таким блестящим фасадом. Тому, кто придумал мешать в одну кучу инстинкты и гормоны, страсть и родственные узы, одиночество и незнание того, что с ним, с этим одиночеством делать. Что с собой делать. Идеальная отмычка, самая тяжелая и смертоносная из всех фраз -- "я тебя люблю" . Бронебойная. Сколько отвратительного творится именно под прикрытием этой фразы.
"Ну что ты, я же тебя люблю" -- индульгенция авансом (любимое развлечение церкви -- "уж теперь то тебя полюбили и ты точно никуда не денешься". Все. Конец.

Потому, что внушили -- что редкость и ценность. Что надо быть признательным и благодарным. Ну и самолюбие чешет, конечно же, ты все еще идешь к идеальному себе, а тут тебя им уже признали. Досмертно.

Любовь -- как договор о партнерстве, "я буду любить тебя, а ты будешь -- меня". Я буду давать тебе все то, к чему ты так жадно, страстно стремишься, но только и ты, ты давай мне то же.
Не додаешь в ответ? Разочарование, обида, горечь. Недумение. Ненависть. Я заплатила за эту вещь в кассу, но мне ее не отдали. Это не по правилам. Вы что, с ума сошли в этом своем магазине, будьте прокляты, я подам на вас в суд.
Кто, кто вообще сказал, что существуют - правила?

Агапе, филия, эрос, строге. В итальянском языке от них остались два слабых отблеска -- "amare" и "volere bene", жадная любовь-страсть и дружеская, родственная любовь. В русском не осталось и тех. Люблю суп. Люблю маму. Люблю Колю. Люблю родину.
Любовь тяжелым комом плюхается на стол и медленно растекается по скатерти. Что ты можешь вообще знать о том, чему нет даже имени?

Вытри стол. Убери оттуда все свое "я", убери родственное, убери жадность и жажду, убери страхи. Убери все то, чему учили и что внушали. Убери долг и чувство вины. Убери телесное. Убери божественное.

Там что-то еще осталось? Поздравляю. Возможно, это и есть любовь.

Когда неважен пол и возраст. Не важна форма рук, цвет кожи, и все эти прочие социальные ярлыки, которым люди склонны придавать такой вес. Когда знаешь, что все твое существование не рассыпется карточным домиком, если не получишь отдачи. Когда отдача значима, но, по большому счету -- не важна.

Понимание, что этого вполне достаточно.